
 
 
 

 
 
Meu avô paterno viveu nos 
presságios até conseguir 
convencer-me. Acreditei sempre 
que viveu dessa precariedade 
depois foi morrer há muito 
enquanto variadas estradas 
continuam em dar no mesmo e 
quase conseguiram esconder-me 
essa morte que sempre soube não 
morrer em nenhuma delas. 
Atravessou-as com jeito até 
cantaroladas e artesão que foi. 
Hoje revejo-me tender nisso 

também. Diversas vezes 
repreendas na família por teimar 
andar atrás de estorninhos, 
andorinhas do mar, ou fazer 
guitarras de madeira até simular 
pais natais sobre capoeiras de 
galinhas da índia para regalo dos 
netos. Ouvia-as cúmplice quase 
escondido ver um adulto 
prevaricar condutas desacertadas 
ou lá o que eram. Escondido atrás 
da saca do pão ou do livro 
envolvido nas mãos do meu avô.  
 
 

 
 
 
 
 
Mas nunca as ouvi gritadas, 
sequer alguma vez molestado nas 
insónias de minha avó paterna. 
Afinal meu avô foi alma penada. 
Algo me diz ainda penado nas 
variadas estradas. Mas em 
nenhuma delas continua para 
morrer. Vem-me ainda ao mundo 
atempado desde que nasci para o 
conhecer lembro bem que é hoje  
- muito gosto, Sr. Avô…  
ele desalinhado nas regras e 
rédeas curtas com a bola de trapo 
nas mãos afagar-me o cabelo mas 
eu insistia  

- foi um privilégio Sr. Avô…  
estar aqui em receber-me… 
vamos brincar aprender coisas  
era quando comprávamos pão 
fresco madrugada ensonada na 
beira do lago com peixes sobre a 
falésia na baía de Luanda. 
Prontamente ele arranhava as 
moedas a cantarolar significados 
da troca na importância do valor, 
mas eu tentava extorqui-lo em 
desbarato, no miolo quentinho 
saído dos fornos atraírem ao 
balcão os meus bicos dos pés 
 

 
 
 
- mais um pãozinho os peixes D. 
Aurora vão ler connosco…  
no nosso lago onde meu avô 
teimava sentarem passados e 
presentes, e sempre no mesmo 
banco ensinar-me alhear a luas e 
ventanias que falassem, eles quase  
amestrados aprenderem letras 
soletradas no miolo multiplicado.  
Esfrangalhávamos o pãozito para 
atirar ambos amiúde às boquinhas 
dos peixinhos. Por vezes as 
madrugadas eram dolorosas. 
Lembro acordar para soletrar 
letras depois do empapado de pão. 
Com meu avô habituei o corpo 
madrugar a comprar pão e acordar 
peixes. Ainda hoje, uma padaria 
para mim é lugar que preserva 
consciência que molda sacrifícios 
para estarmos vivos. Para sermos 
vivos.  
Nos dias que meu avô trazia um 
livro a coberto da saca do pão em 
pano sabia que pão, letras e 
magia, eram sempre segredo para 
não morrer. Tentava esconder-me 
atrás dele nem que fosse por  
acreditar que as letras eram 
muralhas fortes, contavam coisas 
e como os pais nos resguardam do 
céu e os avós da lua, então, um pai 
é um céu e um avô uma lua, 
depois sabemos que entre ambos 
começa tudo povoar-se de 
pontinhos brilhantes era quando   
o sorriso matreiro do meu avô 
advertir-me incerteza da minha 
inteligência:  
- adivinha qual a letra? esse pão 
tem partes iguais? habitua-te a  
repartir justo 
e os peixinhos a soletrarem eu de 
indicador por baixo das letras 
quase a fugir para me esconder 
atrás do livro atribulado de sonhos 
fazer dele o esconderijo perfeito 
ainda que fique de nariz de fora. 
As mãos ver-se-ão sempre!   
- avô serei feliz atrás do livro?  
ele desalinhado nas regras e 
rédeas curtas exemplificava-me 
como estilhaçar correcto o pãozito 
- vês? tenta ser justo quando 
repartires isso é nobre porque 
humilde, reparte justo…     
Regressávamos a casa com pão a 
menos. Ele sonhava ter sempre 
adivinhação convincente 
- neto, as mãos ver-se-ão sempre 
Prometeu-me ensinar bem a letra 
A, vai ser árduo. É já amanhã… 
Deito-me com andorinhas do mar. 
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