
 
 
 

 
 

Ainda hoje tento escrever como 
se para uma mãe. Teimo inseguro 
esperançado ladear no lápis como 
se uma tremura nas primeiras 
letras que teimam saltar para o 
leite e a mãe aconchegar o cabelo 
do filho. Por vezes posiciona o 
mamilo para conforto de quem dá 
a quem recebe. Tento só escrever 
uma carta contemplada com jeito 
sem cisma para andar atrás de 
pássaros nem futuros 
adiados como hoje, raio, 
ainda tendo adiar futuros! 
Ainda hoje progrido para 
essas letras. Só tento afinal 
escrever no que me 
acalenta o ontem o hoje o 
amanhã. Sem nunca pedir 
céu nem roseirais. Só tento 
escrever, mesmo. E sempre 
soube que tive mãe! Mas 
ainda hoje intriga-me não 
saber escrever-lhe… ao 
menos que fossem rabiscos 
coloridos imitando o céu 
uma bicicleta anjinhos de 
barro ou o meu signo. 
Nunca soube escrever a 
minha mãe. Por isso ainda 
desalento hoje. Nem nos 
exames da instrução 
primária lhe escrevi. Sabia 
avisado que não podia 
fazê-lo. Mas nesse dia pela 
sua mão, arremessei do 
estojo a caneta nova. 
Lembro-me do sol desse 
dia. Tinha peixinhos de 
plástico com água na 
tampa. Agitei-a contra a 
claridade eles mexerem-se 
como eu agitava os olhos 
para a mangueira enorme 
no caminho. Afinal estava 
embevecido por ir escrever 
tudo bem. Ou melhor, 
que… 
- atenção nos erros evita os 
sonhos nas redacções e apruma-te! 
o exame proporcionaria esgotar a 
tinta à última resposta porque 
quase para todas as perguntas 
existem respostas diferentes como 
desenhar letras, vários peixes nas 
cores e formas diferentes, várias 
mães com vários meninos nos 
vários caminhos que vão dar aos 
mesmos sítios nos destinos mas 
diferentes contar orgulhoso que     
 

 
 
 
 
 
a caneta nova reconhecesse outros 
sonhos comigo bailarem sobre os 
tamarindos no largo frontal da 
escadaria. 
Ia pela mão de minha mãe para 
testar conhecimentos enquanto 
deixava amigos da sanzala que 
traziam aromas da mandioca 
fulgir, também óleo de palma a 
muamba de galinha mas 
baloiçavam todos como peixes na 
caneta nova num dia bonito na 

claridade que atirava contra a cal 
branca do edifício hermético. 
Tentava esquivar-me nas pernas 
da mãe. Fugir, para fugir para 
dizer o que sei… não ir a exame 
mas ficar com a caneta! No cimo 
da escadaria o padre reitor 
orgulhoso do colégio que deu 
frutos examinados, eu querer 
esquadrinhar traquinices da 
Mutamba para corrermos rápidos 
direitos ao banho na baía, o  
 

 
 
Guilherme de lábio descaído mas 
fisga pronta para acertar no 
sinaleiro, o Moreira vaidoso da 
bicicleta que rasava curvas sem 
gastar pneus, o Toy dos calções 
rotos pardos com rolas degoladas 
nas patas derretidas do visco, o 
André do mapa e lupa mas sem 
bússola, todos comigo que 
baloiçavam na minha caneta com 
tinta suficiente para gastar nas 
respostas diferentes das perguntas 
em geral únicas. O padre reitor no 
cimo da escadaria judicioso por 
um buraco saído dentro das barbas 

- meninos não inventem, 
representem bem o colégio, 
nada de escrever muito, mas só 
bem… 
na minha caneta com peixinhos 
contra a claridade e o sol 
repetido na fachada de cal varar 
as barbas das palavras contra a 
minha mão, apertá-la contra 
várias respostas por uma única 
pergunta.  
Subia a escadaria sem amigos 
mas pela mão de minha mãe. 
Subia de estojo na algibeira 
proeminente mas de caneta 
apertada na mão encostada ao 
peito. Subia de óculos e 
franzino de corpo e subia como 
para o embondeiro ou a 
mangueira, descalço, sem 
vestimentas nem emblemas na 
batina, ver ao cimo o padre 
reitor, subia para mais depressa 
descer mas as pernas de minha 
mãe espartilharem-se  
- está quieto, comporta-te não 
esgueires o corpo olha o 
vestido… não erres! 
descer com um pingo de tinta 
na caneta, ir falar a minha mãe, 
dizer-lhe da redacção sem 
pergunta formal sobre as mães, 
descer para acreditar conseguir 
escrever sobre uma mãe 
(embora nos exames não 
perguntem por elas) sentir-me 
injustiçado na sombra da 
palmeira chamar o meu avô 
corrigir-me a letra composta 

- tem maneiras, não é não erres 
apenas tenta esquecer o leite, estás 
um menino crescido, vai…     
eu cabisbaixo a guardar a gota da 
tinta na gota da lágrima escorregar 
na mão sobre a caneta dos 
peixinhos e pensar que os filhos 
nos exames deviam escrever 
sempre uma carta para as mães. 
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